El Gran Sebastian

Cuando lef la noticia en el diario no pude menos que sentir una gran alegria. El famoso ventrilocuo
Sebastidn, a quien habia visto varias veces en television, actuaria durante una breve temporada en
un teatro que se encontraba a pocas cuadras de mi casa. Normalmente era un cinema-tégrafo, pero

tenia un escenario para funciones teatrales.

Con mis escasos diecinueve afios, el especticulo de un hombre conversando animadamente con un
mufieco me resultaba fascinante; la posibilidad de ver uno en persona me hizo olvidar por un rato
todos mis problemas: mi pelea con Adela, el haber dejado mi empleo luego de tan solo tres meses,

lo cual habia causado la ira de mi padre, y la derrota de mi equipo favorito en la final de futbol.

Cuando me encontré con Eduardo esa noche le di la noticia, pero él no parecié mostrarse muy
interesado, aunque me prometié acompaifiarme a la primera noche de actuacién. Tampoco
Alejandro se mostré6 muy entusiasmado al saber que pronto podriamos ver en persona al famoso
ventrilocuo, pero me dijo que quizds vendria al debut. A mi me parecia absurdo que ellos no se
sintieran entusiasmados ante la posibilidad de presenciar una actuacién del Gran Sebastidan y su

muileco Ulises.

En los dias subsiguientes crecié mi expectativa frente a la inminente actuacién del ventrilocuo; el
interés que aquel espectaculo despertaba en mi mantuvo mi mente ocupada casi todo el tiempo y me
ayudé a no pensar mucho en mi problema sentimental; mi desavenencia con Adela habia sido por

una tonteria, pero el orgullo de ambos nos impedia dar el primer paso para una reconciliacion.

Cuando lleg6 la noche del sédbado, alld estdibamos Eduardo y yo (Alejandro en el dltimo momento
decidié no venir), ocupando dos butacas de la segunda fila. La actuacion de Sebastidn se

complementaba con una obra teatral de un autor poco conocido.

Luego de algunos minutos que me parecieron horas, llegdé el momento tan ansiado: se alz6 el telén
y un maestro de ceremonias anuncio, impostando la voz, “jEl Gran Sebastidn y su mufieco parlante,

Ulises!”

Una gran ovacioén le recibié. Era un hombre de mediana edad, calvo, algo regordete pero bastante
alto, de rostro enigmatico, que se presentaba con impecable “smoking” negro y corbata de moiia.

Ulises también lucia un ‘“smoking” y aunque s6lo movia sus labios, hacia girar su cabeza y



ocasionalmente pestanaba, su cara tenia una especie de sonrisa extrafla, que me recordd a la

Gioconda.

De inmediato Sebastidn comenz6 a dialogar con Ulises. Y de inmediato la audiencia comenzé a
disfrutar plenamente de aquella conversacién. Risas y aplausos se sucedian continuamente, ya que
el didlogo entre Sebastidn y Ulises nos llevaba a todos a un climax dramético, para luego con un
chiste final, casi siempre a cargo de Ulises, hacernos reir a mas no poder. Las carcajadas y aplausos
del publico siempre encontraban a un Ulises con expresion triunfante (al menos eso me parecia), y a

un Sebastian disgustado.

El didlogo era llevado con tal habilidad, que no pude menos que sentir una mayor admiracién por el
comediante; éste lograba dar vida a Ulises en forma tan convincente, que por momentos, gran parte
del publico se emocionaba hasta las ldgrimas. Pero siempre el final de cada anécdota o cada historia
era jocoso, y el publico premiaba con fuertes aplausos el inesperado final de un didlogo que nos

envolvia totalmente y nos hacia participar de las emociones que los dos personajes vivian.

La actuacion durd casi una hora; cuando termind, Eduardo admitié que habia sido excelente. Al
salir del teatro, luego de presenciar la mediocre obra teatral, estuvimos de acuerdo que el

ventrilocuo era un artista genial.

A la noche siguiente volvi al teatro. Eduardo tenia otros planes, y Alejandro tampoco me quiso

acompanar, de modo que fui solo a ver al ventrilocuo.

Sebastidn no repitié ninguna de las ocurrencias y agudezas de la noche anterior, sino que presentd
otras nuevas. El didlogo se torné mas cdustico y virulento, poniendo Ulises en ridiculo a su duefio

en varias oportunidades.

Al promediar el especticulo, la conversacion entre los dos personajes parecia un duelo verbal. En
primera fila, no lejos de donde yo me encontraba, habia una joven de singular belleza, y en un

momento Ulises, con su voz aflautada, dijo a Sebastian:
—Hace rato que miras a esa sefiorita con insistencia. ;No te das cuenta que puedes ser su abuelo?

El rubor de Sebastidn parecié tan auténtico que no pude menos que admirarlo mds aun. Este

contesto:



—No seas imbécil, Ulises. Me parece que eres tu el que estd mirando a la dama con insistencia. ;Y

no te das cuenta que esa preciosa chica no se va a fijar en un ... monigote como ti?

La hermosa espectadora reia nerviosamente. Ulises miré a su duefio, y yo casi juraria que vi su
rostro transfigurarse, aunque mads tarde lo atribui a la sugestidon psicolégica que envolvia a todo el
publico frente a aquel didlogo tan convincente. El silencio se hizo presente en la sala. La dama de la
primera fila, tan alegre hasta ese momento, se quedd de pronto muy seria. Sebastidn miré a Ulises

esperando su respuesta. Esta no se hizo esperar:
—{Monigote yo? ;No te parece que estas yendo demasiado lejos?
Sebastidn no contestd y aparentd indiferencia. Ulises continud:

—De modo que yo soy un monigote, eh? ;Un muifieco ridiculo y sin valor? Pues yo quiero
preguntarte algo, ahora, Sebastidn. ;Te acuerdas como nos conocimos? ;Te has olvidado que
cuando me encontraste eras un pobre diablo que no tenia ni para comer? ;Y que gracias a mi, si,

gracias a mi, viejo, conseguiste trabajo y empezaste a comer todos los dias...?

Sebastidn estaba serio. Sus facciones reflejaban preocupacion. Quiso decir algo, pero Ulises

continud:

—No, no he terminado atin. ;Asi que soy un monigote, eh? ;Y por qué no le dices al publico que
gracias a mi pudiste hacerte de un nombre, que gracias a mi recorriste los mejores escenarios de
Europa? ;Por qué no cuentas que una vez, cuando te olvidaste del libreto, fui yo quien te sacé del
aprieto recitando versos de Antonio Machado y de Dario? ;Y por qué no cuentas que mds de una

vez llegaste al teatro borracho como una cuba...

Aqui Sebastidn levanté su brazo izquierdo, y yo crei que daria al mufieco un cachetazo. Ulises
prosiguio:

...S1, si, era yo, viejo, el que tenia que improvisar, porque td te olvidabas del libreto y casi no
podias sostenerme en tu rodilla, por qué no lo dices, ;eh? ;Y por qué no cuentas que por esas

borracheras casi te echaron de un teatro en Barcelona, y que el gerente te dijo que si no lo hacia era

por mi, y sélo por mi, porque yo, Ulises, era el que “hacia” el espectdculo?

El silencio en la sala se habia hecho total y molesto. Sélo la voz aflautada de Ulises despertaba ecos

en las paredes del viejo teatro. Sebastidn estaba livido. La mencién de Ulises a su aficion por la



bebida parecia haberlo enfadado bastante. La escena era tan real que los espectadores estdbamos en
el borde de nuestros asientos, pendientes de aquel didlogo pungente, y yo por momentos temia que
Sebastidn arrojase a Ulises furiosamente contra el suelo. Luego de una breve pausa, éste continud

implacable:

—Me parece que si hay aqui algiin monigote, eres tu, viejo. ;O no te has mirado al espejo hoy? ;No
ves que estds pelado, mofletudo, panzén, y que ya ninguna mujer se va a fijar en un viejo tonto

como ta?

Ulises miré al publico alzando su cabeza y yo crei ver una expresion triunfante en su rostro.

Sebastidn habia palidecido y su frente se habia llenado de gotas de sudor.
—Tienes una boca muy grande, Ulises. Uno de estos dias... —su tono era amenazante.

—No te tengo miedo, viejo tonto —replicé Ulises. Y luego agregd: —Donde sigas asi voy a buscarme

otro socio. Precisamente el otro dia vi en el diario...

—jCdllate, Ulises! —La voz de Sebastidn fue como un rugido. —jTe ordeno que dejes el tema de

inmediato! Vamos a hablar de otras cosas; al ptblico no le interesan tus estupideces.

“Es en verdad un genio”, pensé. Finalmente, el didlogo se hizo menos dspero, y derivé al tono

jocoso de siempre y todos disfrutamos de otra noche inolvidable.

Al finalizar la funciéon me quedé en el foyer del teatro hasta que el publico despejo la sala. Me
acerqué a uno de los porteros y le pregunté si era posible ver a Sebastidn por algunos minutos.
Amablemente mi pedido fue denegado; Sebastidn habia dicho que no queria ver a nadie esa noche.
Me senti tremendamente frustrado, ya que impactado por aquella actuacién queria hablar con el

artista a toda costa.

Como ya era bastante tarde, decidi irme a dormir. Mas de pronto se me ocurrié algo. Sali casi
corriendo y rodeando la manzana me interné por el callejon que pasaba detrds del teatro. Salté una
verja y luego de recorrer un pasillo me acerqué a una puerta que intenté abrir pero estaba cerrada
con llave; probé otra con el mismo resultado. Me acerqué a una ventana iluminada cuyo marco
inferior estaba a mds de dos metros del suelo y que estaba entreabierta. Oi voces; miré a mi
alrededor buscando algo en que trepar para poder entrar por la ventana, pues no podia contener mi

deseo de conversar aunque fuera un minuto con el genial artista, pero no encontré nada. Me detuve



a pensar. ;Habria otra forma de ingresar al teatro? De pronto oi algo que asombrd; era la voz

aflautada de Ulises. jLa ventana pertenecia al camerino del artista!

Casi de inmediato escuché a Sebastian recriminando a Ulises que le hubiera puesto en ridiculo
frente al publico. Mi asombro crecia por momentos. ;Cémo era posible? Recordé nuestras clases de
psicologia, en las que se habia hablado de casos de desdoblamiento de la personalidad, y que se
habia dicho que un ventrilocuo tenia posiblidades de sufrir dicha condicién. También recordé una
pelicula en la que se presentaba un caso similar, donde el ventrilocuo continuaba, luego de la
funcién, “conversando” con su mufieco, cambiando la voz cuando asumia la personalidad del

mismo. Era evidente que estaba en presencia de uno de esos casos.
Las voces subian de tono. Of que Ulises decia:
—Si vamos a seguir asi, es mejor que nos separemos, Sebastidn.

—iDéjate de tonterias, Ulises! No puedes estar hablando en serio, —contesté aquél en forma

vehemente.

—Hablo muy en serio — dijo Ulises. —-Mafana mismo me vas a comprar el diario para buscar otro

compaifiero; casualmente el otro dia...

—jCdllate, imbécil! —la ronca voz fue un alarido. —; T4 no me puedes dejar! ;Yo he sido quien te ha
hecho famoso! ;Yo he sido el que he ideado nuestro show! ;Yo escribo los libretos! Tu no puedes

hacer nada sin mi, asi que te callas la boca y te quedas quieto donde estds, mufieco imbécil.
—Mira, Sebastidn, que hablo en serio. jQuiero irme! —La voz de Ulises sonaba calma pero firme.
—ijHe dicho que no! {Td a mi no me abandonas!— respondié Sebastidn en forma casi histérica.

Senti los latidos de mi corazén en las venas del cuello. Luego escuché ruido de botellas y una copa
siendo llenada. Sebastidn estaba bebiendo. Luego de un breve silencio, oi la voz aflautada de Ulises

que decia, como arrastrando cada silaba:
—iTe odio, viejo borracho! Si, como lo oyes, jte odio!
Hubo un breve silencio, y luego escuché la voz de Sebastidn, que sonaba angustiada:

—jUlises! ;Qué haces, estipido? ;Estds loco?



Miré nuevamente a mi alrededor buscando algo en qué subir que me permitiera ver lo que sucedia
dentro, pero el corredor estaba completamente vacio. De pronto escuché nuevamente la voz de

Sebastian, casi aterrorizado:
—iNo, Ulises, no!

Casi de inmediato, como un trueno, el ruido de un disparo quebré el silencio de la noche. Escuché a
Sebastidn exhalar un quejido ronco, y luego el ruido de un pesado cuerpo cayendo al suelo. Por un
segundo quedé paralizado de terror. Los latidos de mi corazén se aceleraron al mdximo, y empecé a
alejarme por donde habia venido. Salté la verja desgarrindome la chaqueta, y una vez en la calle
tropecé con un tarro de desperdicios que metié un ruido infernal al rodar hacia la calle, y me alejé
corriendo a toda la velocidad que me daban las piernas. Unos minutos después llegaba jadeando a
mi casa, aun aterrorizado por el trdgico didlogo del que involuntariamente habia sido testigo. La

casa estaba silenciosa; mis padres y mi hermano dormian.

Traté de ordenar mis pensamientos. Era evidente que Sebastidn habia sido herido por un tiro. Pero
sus dltimas palabras, que yo habia escuchado clarisimas, “jno, Ulises, no!” daban a entender que el

mufieco habia hecho el disparo, y eso era absurdo.

(Qué hacer, Dios mio? ;Ir a la policia y contar lo que habia oido? Imposible. Tendria que explicar
qué estaba haciendo cerca de la ventana del camerino, y posiblemente me transformaria en el
primer sospechoso del crimen. Luego de descansar un rato, me bebi un vaso de leche y me fui a la
cama, pero la fuerte impresion recibida me mantuvo despierto hasta la madrugada. Antes de
dormirme, habia llegado a una conclusion; evidentemente Sebastidn era un caso tipico de

desdoblamiento de la personalidad, y profundamente perturbado, habia cometido suicidio.

Al dia siguiente me desperté bastante tarde, con una sensacion de alivio: todo habia sido un suefio.
Mientras desayunaba me puse a hojear el diario; de pronto me quedé paralizado; en una de sus
paginas estaba la noticia: “Misterioso asesinato de un ventrilocuo”. Y el subtitulo decia: “Extrafias
circunstancias rodean el caso. El arma apareci6 junto a su mufieco, mientras que el cuerpo, con una
herida de bala en la espalda, estaba a varios metros de distancia, por lo que se descarta la teoria del
suicidio”.

Quedé estupefacto. Entonces no habia sido un suefio. Atin sonaban en mis oidos las palabras de

"’

Sebastidn, “jno, Ulises, no!” que acusaban al mufieco como el autor del fatal disparo. Pero la l6gica



me decia que eso era imposible. No me atrevi a comentarlo con nadie, pues temia verme envuelto
como sospechoso, o que pensaran que estaba loco, ya que nadie iba a creer mi absurda historia.
“Oh, Adela, ;Por qué no estds aqui?”. Ella me creeria. Continué leyendo la crénica del suceso; la
policia creia que el asesino habia escapado por la ventana, pues un empleado del teatro y varios
vecinos habian declarado haber oido, luego del disparo, que alguien que huia habia tropezaba con
un tarro de basura en el callejon posterior. Senti un escalofrio al pensar que alguien podia haberme

visto; seria dificil explicar por qué motivo me encontraba huyendo de la escena del crimen.

La policia nunca pudo resolver el caso aunque continué buscando al “presunto asesino que habia
huido por el callejon trasero”. Luego de algunas semanas, otros sucesos ocuparon las primeras

planas, y todo el mundo se olvidé de la muerte del ventrilocuo.

Todo el mundo menos yo. Durante muchos afios, aquella voz aterrorizada seguia sonando en mis
oidos: “ino, Ulises, no!”, y aunque mi mente racional me decia que era imposible que el mufieco

hubiese matado a Sebastidn, no podia encontrar una explicacién al misterio.

Aqui termina la historia. Pero, amigo lector, ;la contintio? Bien, en honor a las mentes ldgicas,

prosigamos...

Diez afios después, ya casado con Adela, y con una hija de seis afios, el extrafio episodio era
solamente un vago recuerdo. A veces pensaba si realmente yo habia escuchado aquel dramatico
didlogo que marcara los dltimos momentos de Sebastidn, o si s6lo habia sido un suefio. En forma
casual pude finalmente resolver el enigma, aunque nunca me atrevi a presentarme a las autoridades

para contar lo que yo sabia del caso.

Mi amigo Eduardo, que se habia casado con una argentina y se habia ido a vivir a Mar del Plata,

vino a pasar unos dias con nosotros. Era el padrino de nuestra hija.

—Mira lo que encontré hace unos dias —me dijo mientras sacaba de su bolsillo un pequefio recorte de

diario. Y agregd: —Es de un diario de Mar del Plata.

Habiamos terminado de cenar, y estdbamos saboreando un café. Con curiosidad tomé el papel y

comencé a leerlo.

—Léelo en voz alta —me pidié Adela. Asi lo hice.



La breve nota daba cuenta del suicidio, en la ciudad argentina, de una mujer de mediana edad. Su
nombre era Vilma Santor. Casi de inmediato recordé que el apellido del “Gran Sebastidn”,
mencionado en la crénica policial en ocasion de su muerte, era Santor. La nota dejada por la suicida
declaraba: “Hace diez anos yo maté a Sebastidan. Motivos me sobraban. Yo estaba casada con €l
desde hacia unos cuantos afios. Era un bebedor y jugador empedernido, y en una noche dejaba en la
ruleta sus ganancias de un mes; en pocos afios me hizo vender una por una todas mis propiedades, y

nos quedamos en la mayor pobreza...”

Continué leyendo y el rompecabezas comenz6 a tomar forma. La nota continuaba explicando que
como sus ingresos no alcanzaban para satisfacer su vicio, Sebastidn la habia obligado a ejercer la
prostitucion entre magnates selectos. Harta de aquella situacién, Vilma fue a verlo al camerino
aquella noche para tratar de poner fin a su martirio. Lo encontré dialogando, como solia hacerlo,
con el mufieco que estaba sentado en un sillon; ella pensaba que era la forma como Sebastian
ensayaba. El no noté su presencia esa noche y ella se acurrucé detras del sillén donde estaba Ulises.
Cuando Sebastidn, que estaba bastante bebido, habia dicho aquella frase (que yo habia oido
claramente y no habia podido olvidar) “;Ulises! ;Qué haces, estipido? ;Estds loco?”, Vilma habia
sacado el revolver de su bolso y le estaba apuntando, siempre escondida detrds del sillén. Los
vapores del alcohol no le permitian al ventrilocuo ver con claridad, y no se dio cuenta que no era
Ulises quien empuiiaba el arma, sino su mujer. Cuando se dio vuelta para huir, ella apret6 el gatillo;
la bala le atravesé el pulmoén izquierdo. Vilma dejé el arma sobre las piernas de Ulises y sali6 del
camerino de inmediato, entrando a uno de los bafios, donde se compuso un poco. Cuando el teatro
se llend de gente, ella sigilosamente salié del bafio y en la confusién se mezcl6 con la multitud de

curiosos que se habia formado a causa del incidente.

Eduardo y Adela habian permanecido callados mientras yo lefa la noticia. Cuando terminé, aquél
dijo:

—S1i, yo recuerdo que el asunto te afecté mucho. Por eso te traje ese recorte.

Fue recién entonces que pude comprobar fehacientemente que mi aventura con el Gran Sebastian
no habia sido un suefo, y decidi contarselo todo a Adela y a Eduardo. Ellos, incrédulos al principio

pero convencidos finalmente, me sugirieron que lo pusiera por escrito, y es por eso, amable lector,



que has podido enterarte de la verdad sobre la misteriosa muerte, en un pequefio teatro de la ciudad

de Montevideo, del Gran Sebastian.

Michael Gamarra



