LA BILLETERA

El tren emergi6 del tinel y casi de inmediato comenzd a cruzar el puente de la bahia. Pedro, que
hasta ese momento se entretenia en observar los muslos de una chica de minifalda, miré por la
ventanilla. Muchas veces habia cruzado el puente, pero el majestuoso espectaculo que ofrecia la

bahia de Sydney, mirado desde aquella altura, siempre le llenaba de admiracion.

Una pequeiia lancha pesquera cruzaba las serenas aguas. Un trasbordador se deslizaba dejando tras
de si la tipica estela. A lo lejos, los altos edificios y la sinuosa linea costera, ofrecian un especticulo
realmente impresionante. Pedro se imagind que tenia frente a si un estanque con barcos de juguete.
Por un momento, olvidé sus problemas y contemplé extasiado el panorama, mientras el tren

cruzaba ruidosamente la gigantesca estructura metélica.

Un minuto después Pedro ya no miraba por la ventanilla; su mente habia retornado a sus
pensamientos, que en ese momento eran bastante deprimentes. Tres meses antes habia quedado sin
trabajo. En forma sorpresiva fue informado, junto a un grupo de compaiieros, que por ajuste de
presupuesto la compaiiia se veia obligada a prescindir de sus servicios. Con la insignificante suma

que le dieron al despedirlo, pagé las deudas mas apremiantes.

Trat6 de conseguir otro trabajo de inmediato, pero no tuvo éxito. El deambular por las oficinas del

desempleo se transformd en una rutina que cada dia le desmoralizaba mas.

—No te preocupes, Pedro —Ie habia dicho Elcira, su mujer, al verlo tan deprimido. —Pronto

encontrards algo, ya veras.

Pero no habia podido encontrarlo; desde hacia tres meses vivian del magro sueldo que Elcira recibia

como limpiadora de un hospital. Por su escaso conocimiento de inglés, ella no podia trabajar en su



profesion; era dietista. Y como tenian dos hijos, Fabio de 13 afios, y Marcia, de 10, la situacién era

bastante dificil.

El tren se detuvo en una estacién y Pedro noté que todos los pasajeros descendian; oy6 por los

altavoces que aquel tren terminaba alli. Se levanté lentamente y comenzé a caminar hacia la salida.

De pronto la vio. Alli, debajo de un asiento, negra y abultada, nuevecita y reluciente, habia una
billetera. Pedro sintié su corazén acelerar sus latidos. Mir6 a su alrededor y no vio a nadie; él era el
ultimo pasajero en el vagén. Sin pensarlo dos veces, se agaché rdpidamente, cogié la cartera y se la
echo al bolsillo. Con aire indiferente camind hacia la salida, haciendo un enorme esfuerzo para
mantener la calma; pensaba que en cualquier instante iba a escuchar a alguien gritdndole: “Eh, you!

Give me my wallet!”; pero nada de eso sucedio.

Se alej6 de la estacion con rapidez pero sin correr. No queria llamar la atencion. Not6 que
transpiraba copiosamente a causa de los nervios. Sentia la sangre golpear ritmicamente en sus
sienes. En una esquina vio un bar y entré en busca del bafo. Ya dentro del mismo, se encerrd en
uno de los varios cubiculos, trabd la puerta y se sentd pesadamente sobre el inodoro. Se quedé unos
minutos procurando calmarse, pero no podia aquietar los latidos de su corazén. Finalmente, luego
de respirar hondo un par de veces, se atrevio a sacar la billetera del bolsillo. Era bastante nueva y de
buena calidad. La desdobl6 y se quedd aténito; contenia una gran cantidad de billetes de cien. Mird
hacia lo alto y dijo: “Parece que al fin te acordaste de mi, ;eh?”. Escuché atentamente, pero no oyé
nada; no habia nadie mds en el baio. Lo cual no era extraiio, ya que a esa hora de la mafiana el bar

estaba casi desierto.

Procedi6 a examinar el contenido de la billetera. Sacé primero el dinero y lo contd; jhabia mil

ochocientos setenta délares! Luego examiné los papeles; varios recibos y tarjetas, una licencia de



conducir con un nombre que nada le decia: Victor Luzac. Una tarjeta de plastico de un club, una de
crédito bancario y la foto de una nifia en un parque. Pedro se quedé por un instante sin saber qué
hacer. Los documentos identificaban al duefio de la billetera. Subitamente, tuvo una reaccion:
“.Qué estoy haciendo aqui? Yo soy un hombre honrado. ;Por qué no fui de inmediato a la policia a
devolver todo esto? ;O por qué no busqué en la guia el teléfono de este tipo, para avisarle que

encontré su billetera?”

Mientras sostenia el dinero en una mano, y en la otra la billetera continué pensando: ““; Qué hago,
Dios mio?” Pensaba en lo bien que le vendria aquella suma de dinero. Podria pagar algunas de sus
cuentas. Y podria comprarle a Elcira el lavarropas que ella tanto necesitaba. O quizas a los nifios la
computadora que le habian pedido tantas veces. Y también pensé en el camidn que €l tanto deseaba:
quiza con aquella suma podria hacer una entrega inicial, y empezar a trabajar por su cuenta.
Edmundo, que tenia desde hacia afios su propio camion, le habia dicho que si él se compraba uno,

su compaiiia le daria trabajo.

Pero si se quedaba con el dinero, ;qué hacia con la billetera? ;La tiraba en un tacho de basura?
Miré6 nuevamente la foto de la nifia; tendria la misma edad que Marcia; de pronto se sintié mal;
pensé en sus propios hijos. “Si yo perdiera mi billetera” penso, “me gustaria que me la devolvieran.
;O por lo menos me gustaria recobrar los documentos! jQué problema! ;Qué hago, Dios mio?” y

elevo su mirada hacia lo alto como buscando una respuesta.

De pronto la puerta del bafio se abrié ruidosamente. Pedro se sobresaltd. Puso de inmediato el
dinero en un bolsillo y la cartera en otro. Pero enseguida se tranquilizé. No habia motivo para
ponerse nervioso; nadie iba a entrar al cubiculo que €l ocupaba. El que habia entrado, que por el
carraspeo parecia ser un hombre de edad, al parecer sélo queria orinar. Pedro lo oy6 toser un par de

veces. Luego de algunos minutos de silencio, Pedro, bastante nervioso, pensé: “;Mea de una vez,



viejo de miércoles! ;Qué estds esperando?” Casi enseguida escucho el ruido caracteristico, y el
hombre, luego de lavarse las manos y toser ruidosamente, volvi6 a salir; Pedro suspir6 aliviado; se
quedo por algunos minutos rodeado por el silencio y sin saber qué hacer. Traté de retomar el curso
de sus pensamientos. Podria quedarse con el dinero, penso, y retornar la billetera por correo. No era
muy honesto, pero por lo menos le devolvia al duefio los documentos, por lo cual éste le estaria
agradecido. Pero ;y si el pobre diablo necesitaba el dinero tanto como €1? “Ya sé” penso, “le
devuelvo la mitad”. Pero su conciencia de hombre honesto le decia que debia devolver la billetera

con el dinero integro. Mas luego recordé que Elcira le habia dicho esa mafana, antes de irse a

trabajar:

—iPor amor de Dios, Pedro, trata de conseguir algo! Me quedan apenas unos pocos ddlares, y no sé
si alcanzardn para comer los préximos dias. Y yo no vuelvo a cobrar hasta el jueves, y cuando

cobre, tengo que pagar el alquiler. Ademés ...

—Ademas qué? —habia preguntado él.

—Que dentro de dos semanas es Navidad, Pedro. jLos nifios!

—No te preocupes, Elcira. Hoy voy a conseguir algo, jte lo juro! —Pero habia ido ya a ver dos
empleos, y en ambos le habian dicho: “Déjenos su teléfono y ya le avisaremos”. Precisamente iba a

una nueva entrevista cuando encontro la billetera.

Mientras recordaba esto, continud cavilando. Podia devolver la billetera con parte del dinero, y de
esa forma, el duefio no se perjudicaria tanto, y €l podia al menos paliar sus necesidades. Su
conciencia no le remorderia tanto, quizés. ““; Pero qué seguridad tengo de que élI recibira el dinero?
No puedo llamarlo por teléfono y preguntarselo. Si algiin empleado del correo se va a quedar con el

fardo, pues mejor me lo quedo yo, que lo necesito mas que nadie, qué caray”, pensaba.



De pronto se dio cuenta que hacia mucho rato que estaba en el bafo, y que eso podria resultar
sospechoso si alguien le habia visto entrar. Abri6 la puerta del cubiculo y sali6 sin haber llegado a

una decisién. Continuaria pensando en otro sitio, se dijo.

Ya en la calle, sentia el abultado fajo de billetes en el bolsillo, y ello le causaba una sensacién
extrafia, mezcla de alegria y preocupacion; sentia por momentos la confianza de contar con una
abultada suma de dinero, con la que podria comprar tantas cosas que le hacian falta. Pero por otra
parte, ya le estaba causando una gran desazén el pensar en la amargura que tendria en esos
momentos el duefio de la billetera perdida. ““; Qué hacer, Dios mio?” se repetia. Su mente cambiaba
constantemente: “Finders keepers, losers weepers, Pedro”; se decia a si mismo tratando de
justificar su acto deshonesto; habia oido a Fabio decir aquello al encontrar unas monedas que
pertenecian a Marcia. Se imaginaba contdndole a su amigo Juan Ramén lo sucedido. “jQuédate con
el dinero, pedazo de gil! El duefio debe ser un chorro” le diria aquél, y a lo mejor tendria razén.
Pero luego recordaba las ensefianzas de su padre, un modelo de honradez, que lo estaria mirando
desde el mas alld, y que solia repetirle: “Hijo, nunca te apropies de lo ajeno. Yo jamads lo hice, y de

esa forma, siempre duermo tranquilo”. jQué dilema!

Mientras caminaba sin preocuparse hacia donde iba, Pedro pens6 en su patria lejana. Dos afios
atrds habian decidido con Elcira, que en Australia habria mejores posibilidades para los nifios. Los
familares trataron de disuadirlos. “iEs tan lejos!” les habian dicho algunos. “Miren que Australia ya
no estd como hace unos anos. Hay mucha desocupacién”, habian advertido otros. Pero ellos estaban
decididos. Luego de muchos meses de gestiones, habian viajado, llenos de esperanzas. Al principio
todo habia ido bastante bien, a pesar de las dificultades idiomadticas. Los dos habian conseguido

trabajo, y se habian podido comprar algunas cosas que les hacian la vida mds placentera.



Pero desde que lo despidieron, las cosas habian ido de mal en peor. Ahora se preguntaba si habia
hecho bien en venir a Australia. Echaban de menos a sus amigos, sus familiares, y en especial, el

calor humano de la gente de su patria, que no habian podido encontrar en el nuevo pais.

El cielo se habia nublado; de pronto, una cortina gris pareci6 cubrir los edificios y la calle; habia
comenzado a llover suavemente. Pedro caminaba sin rumbo, tratando de encontrar una solucién a
su dilema. Se olvidé de la cita a la que debia concurrir. Poco a poco fue llegando a una conclusién:
debia enviar la billetera a su legitimo duefio, con la mayoria del dinero, y se quedaria con un
porcentaje “como recompensa’. “No, mejor se la llevo personalmente; de seguro que me va a dar
algo”. Y luego de un momento, “;Pero y si es un miserable rofioso y no me da nada? No, mejor le
mando por correo certificado la billetera con mil quinientos délares, y me quedo con el resto, para
compensar las molestias. Si, eso es lo que voy a hacer. Después de todo, otro no se la devolveria”,

pensaba.

Esto dejaria su conciencia bastante tranquila, y podria llevarle algin dinero a su familia, que tanto

lo necesitaba. “Podré comprarles algo a los chicos para la Navidad”, penso.

La Iluvia arreci6. Pedro cruzo la calle mojada apresurando el paso, contento de haber tomado una
decision. Tan absorto estaba en sus pensamientos, que no mird el semaforo. Oyé un alarido y un
chirrido de frenos; un golpe en la pierna izquierda lo arrojé violentamente hacia un lado. Todo gir6é
a su alrededor, escuché gritos de mujeres, sintié un fuerte dolor en su cabeza, y de pronto todo se

volvié negro.

Cuando despertd, vio un cielorraso blanco y el rostro sonriente de una enfermera rubia de rostro

angelical que le preguntaba, en inglés:

—¢Cbmo se siente, Mr Luzac?



Confuso Pedro mir6 a su alrededor. Estaba en la sala de un hospital. Luego mir6 a la enfermera, sin

comprender por qué lo habia llamado “Mr Luzac”.

—Yo no me llamo ... — empez6 a decir. De pronto recordé. La billetera. La habian encontrado en su
bolsillo, y como €l no habia llevado la suya propia, pensaban que él era Mr Luzac. Se abri6 la

puerta y entré un hombre joven de tinica blanca.

—¢Qué... qué me ha sucedido? —pregunt6é Pedro débilmente. —;Por qué estoy aqui?

El joven le explic6, primero, que él era el médico que lo habia examinado, y luego, que un coche lo
habia atropellado al cruzar la calle, pero que no tenia ningiin hueso roto, aunque si bastantes
contusiones. Por el golpe en la cabeza habia perdido el conocimiento, pero no habia fractura de

craneo ni otra complicacion.

—Ha tenido usted muchisima suerte, mi amigo —Ile dijo.

Algo méas animado, Pedro pregunto6:

—¢Cuénto hace que estoy aqui?

—Poco mas de dos horas. Todos los analisis han salido bien.

— ¢Le han avisado a mi esposa? —preguntd Pedro, pero de inmediato se arrepintio.

—No, no pudimos encontrar un nimero de teléfono; ademds, como no hay nada grave, preferimos
que usted mismo la llame, Mr Luzac. Dentro de algunos minutos vendra un policia a conversar con

usted.

Pedro se sobresalté. “;Un policia?” pensdé. “;Qué diablos...?” El médico noté su sobresalto, y le

dijo:



—No, no se preocupe. Pura formalidad. Felizmente, como no hay lesiones graves, le hardn unas
pocas preguntas de rutina. Hay varios testigos que lo vieron a usted cruzar con la luz roja. Eso alivia
la situacién de la sefiora que conducia el coche. Por suerte ella venia despacio. Si usted admite que
fue su culpa, todo serd mucho mads simple; nada le pasard; le dirdn que debe ser méas cuidadoso y no
cruzar con la roja. Eso es todo. Dentro de algunas semanas, la compafia de Seguros le enviard una

carta, Mr Luzac.

Un minuto después, el médico dejo la sala. La enfermera se acercé nuevamente, y Pedro se atrevié a

preguntarle:

—Do6nde estan mis cosas?

—Estén todas ahi en una bolsa de plastico, Mr Luzac —le respondi¢ ella, sefialindole la mesita de

noche. Y sonriéndole amablemente, salié nuevamente.

Pedro esper6 un minuto, y luego, incorpordndose en la cama, abri6 el cajon de la mesa de luz.
Nerviosamente sacé la bolsa de pléstico y la vacié encima de la sdbana. Alli estaban su peine, su
panuelo, el papel que le habian dado en la oficina de desempleo, unas monedas y la billetera,
reluciente pero escudlida. La abri6 nerviosamente, pero sélo contenia los documentos del duefio.
LY el dinero? Nada. Record6 que cuando el accidente €l llevaba el dinero en el bolsillo izquierdo, y

la billetera en el derecho.

Sin poder contenerse, se bajo de la cama con gran dificultad, pues la pierna le dolia mucho, y abrié
un armario metélico. Alli estaba su ropa. Revisé todos los bolsillos, pero estaban vacios. Pedro
pensé que quizas el hospital guardaba en la administracion el dinero de los pacientes. Volviendo a
la cama, apret6 el timbre en la pared. Casi de inmediato, aparecié la enfermera, que lo mir6 con su

sonrisa de siempre.



—¢Qué desea? —le pregunt6 con suavidad.

—Mi dinero, sefiorita, ;sabe usted si alguien guardé el resto de mi dinero? Lo tenia suelto en el

bolsillo.

—No, sefior, —le respondié ella, poniéndose seria. —Cuando la ambulancia lo trajo al hospital,
todas sus pertenencias fueron puestas en esa bolsa de plastico. El inico dinero que habia eran esas

monedas que estdn ahi.

—( Esta segura de eso? —pregunt6 Pedro.

—Absolutamente —respondi6 ella, con calma.

Pedro se quedé pensativo, pero no contestd. La enfermera, volviendo a sonreir, le pregunto:
—¢Necesita algo mas, Mr Luzac?

El neg6 con la cabeza y se recostd en la almohada. La enfermera sali6.

Pedro mir6 al cielorraso durante algunos minutos; su rostro denotaba amargura. Bajé de la cama, y
aunque sentia un fuerte dolor en su pierna izquierda, comenz6 a vestirse de prisa. Guardo sus cosas

en sus bolsillos, puso la billetera nuevamente en la bolsa de pldstico, y la regresé al cajon.

—Adiés, Mr Luzac —dijo en voz baja —A lo mejor vas a tener suerte y la Compaiifa de Seguros te

da una buena suma. ... ja costa de mi cuero!

Sigilosamente abrid la puerta. Caminé lentamente por el desierto corredor, y sin ser notado, bajé
una escalera de incendios y gand la calle. Pese al dolor en la pierna, caminé de prisa y se alejé del
hospital. Habia cesado la lluvia y los rayos de un sol radiante hacian levantar un vapor grisaceo de
la calle mojada. Pedro se detuvo, mir¢ al cielo por un instante y dijo en voz alta: “No me das

siquiera un respiro, ;eh?”. Varios peatones lo miraron con curiosidad. Pedro sonri6 amargamente,



mir6 una vidriera donde un arbol de Navidad parecia guifiarle los cien ojos de sus lucecitas de
colores, como burldndose. Pedro sintié que sus ojos se humedecian, y continué caminando. Sacudi6

la cabeza y se perdi6 entre la multitud.
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