Palabras

Alli estaba, sentado en el parque de la casa de locos. Se veia desmejorado, como si todos los afios
le hubieran caido encima en un solo dia, habia perdido mucho peso y s6lo unas cuantas hebras de
plata se le veian en la cabeza. Su ropa le quedaba grande y daba la impresiéon de estar
encogiéndose con la intencién de desaparecer de este mundo lo mds pronto posible, sin causarle
dolor a nadie.

Cuénto lo queriamos; sin embargo, era imposible para su familia tenerlo en casa. Su mania de
desnudarse y ponerse encima una sdbana color naranja madura, como si fuera monje laosiano y
salir temprano en las mafianas a recorrer las calles del barrio para, con un habil movimiento del
hombro, dejar caer su vestimenta cada que veia una linda chica, le habian causado mas de una
paliza a él y reclamos y vergiienzas a la familia. Después de innumerables chequeos médicos, fue
declarado insano y remitido al manicomio de San Miguel.

Habia sido mi profesor de filosofia y literatura en el bachillerato y, siendo vecino suyo, me
ataban lazos de amistad con su familia. Daba tristeza ver a quien habia sido un brillante profesor
terminar sus dias en un hospital mental. Para agravar la situacion, su corazén ya no daba mas y
poco a poco se moria. Lo visitaba una vez al mes y disfrutaba de sus hermosas y entretenidas
conversaciones donde le escuchaba con placer sus divagaciones filosoficas.

Me acerqué sigilosamente para sorprenderlo y le dije:
—Hola profesor, ;como te sientes, en qué piensas?

—Ah... eres ti. ;En qué pienso? ...ah si, estaba pensando en ese misterioso mecanismo que
hay en nuestro cerebro que produce el pensamiento y su relacion con las palabras. Qué cosa tan
rara, de pronto se me ocurren estas cosas. ;Te das cuenta? Los pensamientos son como gusanitos
que estan alli en nuestro cerebro. -Suavemente se tocaba repetidamente la cabeza con el dedo
indice. -Todo el dia estdin moviéndose, dando vueltas sin cesar. ;Te puedes imaginar a qué
velocidad viajan por nuestras neuronas y en qué parte estdn? ;Estardn colocados en algun sitio
especifico?

Y lo que me parece maravilloso es, que con el pensamiento podemos viajar a través del tiempo
y el espacio sin necesidad de movernos; podemos traer el pasado al presente, asi, en un abrir y
cerrar de ojos. ;Te acuerdas cuando eras nifio? De pronto te das cuenta que eres nifio y estds aqui



conmigo en el hoy, en el presente. ;Y el futuro? también puede estar aqui con nosotros. ;Lo
puedes ver? Nos podemos ver més viejos, quizds nos hemos quedado solos, la decrepitud nos ha
invadido. No tenemos familia, ni amigos, nos morimos y nadie se da cuenta, ni le importa.

Y mira, que de pronto sin darnos cuenta, estos pensamientos se convierten en palabras y salen
por nuestra boca como volutas de aire aun sin nosotros querer. ;Crees ti que las palabras quedan
por ahi dando vueltas en el aire? Qué lindo seria tener una red de mariposas para andar
cazandolas. Seria fantdstico, ;no crees? A veces pienso que seria mds practico, aunque menos
bonito, usar una aspiradora. jLa cantidad de palabras que podriamos recoger!

Si pudiéramos cazarlas, podriamos reorganizarlas y decir realmente lo que queriamos decir,
porque mira; a veces ellas salen como si tuvieran vida propia y nos hacen quedar mal. En vez de
decir “te quiero” dijimos “te odio” y la  embarramos. ;Ves? hemos quedado mal. O tal vez
podriamos hacer con ellas nuevas poesias y canciones para cantarle al amor y a la vida con
palabras sueltas que nos encontremos por ahi. Lo tunico que tendriamos que hacer es,
simplemente, sentarnos y sacarlas de una en una como si estuviesen en un canastillo para
ponerlas en orden en un hilito e ir colocandolas como quien hace una cadenita de perlas.

Hizo una pausa y me miré inquisitoriamente.
—(Me trajiste cigarrillos?
—Si, témalos, no fumes mucho, ti sabes que estds muy enfermo y tienes que cuidarte.

—No tienes que preocuparte por mi, ya estoy molesto de discutir esto contigo, te lo he dicho
varias veces; cuando td te mueras vas a morir muy sano y cuando yo me muera voy a morir
enfermo. ;Hay algo que nos cambie ese destino final? ;Qué diferencia hace eso?

Prendié un cigarrillo y aspir6 profundamente, con placer, con deleite. ;Qué punto tenia
quitarle ese gusto a quien se acercaba a la muerte cada dia?

—(En qué estaba?, ah si, estaba pensando en voz alta contigo. Incluso, muchas veces podemos
pensar en equipo, ;no crees? Esto del pensamiento es una cosa bien jodida. Ah..., pero no era de
€so..., estaba hablando de cuando los pensamientos se vuelven palabras, las jugarretas que nos
hacen. ;Sabes ti que ellas no son palabras originalmente? Antes eran pensamientos y de pronto,
empiezan a salir, revientan por todas partes; palabras y més palabras y suben en espirales y giran
y bajan y vuelven a subir y... dime algo, crees td que si ellas se quedan en el aire, estarian en el
mismo orden en que las dijimos, o el viento las desorganiza, ;qué crees td?

Otra cosa que pensaba era que cuando las grabamos, a ellas, las palabras, lo que estamos
haciendo es empacarlas en una cajita para enviarlas al futuro y fijate td, que dias, o meses, o afios
mads tarde, cuando las escuchamos, o alguien las escucha, lo que estamos haciendo realmente es
desempolvar el pasado y volverlo presente. Definitivamente, creo que las palabras son algo jma-
ra-vi-llo-so!

Ademads, pensaba mi querido amigo, jyo y mis pensamientos, qué cosa!, que si la tierra se
mueve en el tiempo-espacio, entonces como estamos girando sobre la misma 6rbita, nosotros
podriamos capturar el pasado y el futuro en el presente, ;entiendes por qué? todos los dias,
estamos pasando por el mismo sitio en el espacio. Por ese sitio que en este mismo momento es
presente, que ayer fue pasado y manana serd futuro. Y todas las palabras del mundo estarian a



nuestro alcance. Todo aquello que se ha dicho y todo aquello que se va a decir, estarian alli
juntos. Y mira viejo... qué bonito seria poder parar la tierra. Nos quedariamos en el presente por
toda la eternidad con todas las palabras del mundo. Y podriamos recogerlas, clasificarlas y
seleccionarlas y de esta manera dejariamos inicamente aquellas palabras que hablan de amor, de
amistad, de fraternidad, de bondad, de felicidad y echar el resto al tarro de la basura. Si logramos
deshacernos de las palabras que causan dafio, que hacen mal, que lastiman o despiertan bajas
pasiones, estoy seguro que éste seria un mundo mejor, porque estaria lleno de amor. Eso, mi
estimado amigo, es lo que necesitamos en estos momentos tan tragicos y violentos que vive la
humanidad.

Ahora es que entiendo lo que queria decir el viejo loco ese de Einstein con su cuento de la
relatividad. Porque fijate, si nosotros lograramos parar la tierra, entonces el tiempo dejaria de
existir, porque como tu sabes, el tiempo esta dividido en pasado, presente y futuro. Pero como el
pasado es algo que se fue para siempre, simplemente ya no existe. Por otra parte, como el futuro
todavia no ha llegado, entonces, tampoco existe, por consiguiente, mi estimado amigo, como el
presente estd en ese instante en que el pasado y el futuro se tocan fugazmente, el presente
tampoco podria existir, porque obviamente, una cosa no puede existir entre dos cosas
inexistentes.

Estoy cansado...quiero dormir, acompdfiame a mi cuarto y vete mi buen amigo. No te olvides
de traerme mas cigarrillos la proxima vez.

Conversé con su doctor al salir. No habia nada que hacer. Su enfermedad avanzaba a pasos
agigantados y €l duraria si mucho un par de meses. Su estado mental se deterioraba igualmente.

Dos semanas mads tarde recibi una llamada telefénica de uno de sus hijos, el profesor habia
muerto mientras sofiaba con un mundo mejor.

Pero, recordando a mi querido profesor, me asalta una duda... ;jera de locos pensar como
pensaba?

Humberto Hincapié
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