
Belen 1 Clara Isabel Maldonado 

BELEN 

Clara Isabel Maldonado 

 

Para empezar desde el principio tendría que remontarme a aquellos años antes de nuestra 

partida al exterior, cuando vivíamos en esta antigua casa de piedra, sólida y firme, tanto 

como sus dueños, la pareja de ancianos que nos acogieron como si fuéramos su propia 

familia.  Tanto cariño les teníamos que mis hermanos y yo los llamábamos “los abuelos”. 

Desde que tengo memoria, en vez de estar afuera jugando como los otros niños, 

estábamos sentados en las faldas de los abuelos, escuchando maravillosas historias de 

tiempos idos, codeándonos con extraños personajes salidos de oscuras leyendas, 

aprendiendo tradiciones olvidadas, divisando duendes en cada rincón de la vieja casa…los 

abuelos siempre tenían tiempo para nosotros.  Lamentablemente el tiempo que nosotros 

teníamos para ellos terminó abruptamente con nuestra apurada partida del país, cuando 

mi familia tuvo que desaparecer por quién sabe que razones políticas que nunca supe ni 

me atreví a preguntar.  

Allí quedaron los ancianos, con el corazón partido después de que los dejamos.  

Tanto así que decidieron no rentar más la casita vacía al final del jardín, que habíamos 

ocupado nosotros por tantos años. 

En sus cartas nos contaban cómo se les pasaban los días,  ahogándose en la inercia de 

los años y la soledad; hasta que por sugerencia de mi madre, ya que no querían rentar el 

lugar vacío permanentemente (quizás para no encariñarse nunca más con nadie que tarde 

o temprano los iba a dejar), aceptaron la idea de ofrecer alberge a viajeros que venían por 

algunas semanas o meses, de paso o de vacaciones, a la ciudad. 

Muchos vinieron y se fueron, disfrutando de la hospitalidad de los abuelos y 

dándoles una razón para sentirse útiles y activos, tanto que a veces la energía les faltaba y 

cerraban el alberge temporalmente, reabriéndolo en verano. En sus cartas nos contaban del 

turista que había venido desde europa sólo para ver las ruinas de los Incas en el Altiplano, 

del médico inglés que decidió dejarlo todo para ir a trabajar en esos lugares más pobres 

donde era más necesitado, de la escritora que viajaba de un lugar a otro con nada más que 

una mochila y su libreta de notas, empeñada en escribir el libro más completo sobre las 

costumbres y vida latinoamericanas…hasta que los nombres en las cartas empezaron a 

reducirse sólo a uno: Belén.  Belén llegó con sus padres, Belén se fué temprano por que el 

colegio en el campo empieza antes que en la ciudad, Belén volverá el próximo verano…  
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Así fué como supe de Belén, que las palabras de los abuelos describían como una 

muchacha adorable, llena de alegría y de vida, que un día llegó del campo con sus padres 

para pasar unas semanas en la ciudad y se enamoró de tal manera del lugar y de los 

ancianos, que convenció a su familia para volver al siguiente año, y así, por casi cuatro 

años, hasta que Belén consigió permiso para ir sola a quedarse donde los abuelos cada año 

desde diciembre hasta principios de Febrero. Belén tenía sólo trece años la primera vez 

que los abuelos la nombraron. 

Belén empezó a enredarse no sólo en las cartas de los abuelos sino también en mis 

sueños, y luego, lentamente, en mi vida diaria.  A pesar de llevar tantos años en el 

extranjero, y de haber salido tan joven de mi patria, aún tenía la idea fija en mi mente de 

que volvería a ella para buscar a la compañera de mi vida.  A mis veintidós años, estaba 

enamorándome de un nombre sin rostro ni forma, hasta que en mi curiosidad les pedí a 

los abuelos que me enviaran una fotografía.  Era exactamente como me la imaginaba; 

morena, con los ojos rasgados y las mejillas llenas, con los rasgos híbridos de quien es 

descenciente de indígenas y europeos, el cabello negro siempre recogido en dos trenzas, el 

uniforme escolar azul a cuadros, y una chispa por siempre joven en los ojos. 

Asuntos de la familia, negocios y una bien merecida vacación se entrelazaron ese año 

para la realización de mi viaje de vuelta, después de ocho años de ausencia.  

Naturalmente, iba a alojarme donde los abuelos… Durante los meses de preparación del 

viaje no cabía en mí mismo con el nerviosismo y la excitación de ver mi tierra a la que 

había dejado a los quince años, de ver a mis queridos viejitos…y a aquella joven de 

fantasía a la que, sin ninguna explicación, los abuelos habían empezado a mencionar  cada 

vez menos en sus cartas. 

Cuando llegué, tampoco cabía en mis sentidos; tras la primera impresión de ver todo 

aquello, tan lejano y familiar a la vez, me sobrevino una embriaguez de locura y nostalgia 

indescriptibles;  pero todo se apagó al encontrarme con estas dos sombras esperándome, 

dos figuras casi inexistentes…allí estaban los abuelos, a los que apenas una chispa de 

alegría se les encendió en los ojos transparentes cuando me vieron.  Presentí que algo 

andaba terriblemente mal…Me contarían después que el anterior verano al no llegar Belén 

en la fecha acostumbrada, escribieron a sus padres preguntando por ella, para enterarse de 

que una extraña enfermedad en la sangre que ella portaba desde que había nacido se había 

manifestado finalmente y Belén estaba enferma y débil, y no quería entristecerlos con su 

presencia.  Esperaban lo peor en cuestión de pocos meses. 
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Los abuelos, desesperados, les pidieron como un favor el que no les enviaran nunca 

ninguna noticia fatídica; que preferían imaginarla vívida y alegre para siempre, que en sus 

mentes, la tendrían siempre como la habían visto allí con ellos.  No querían tener ningún 

detalle de su muerte.  Era la única voluntad un poco egoísta que tenían los viejitos en el 

último recodo de sus propias vidas, y así la cumplieron los padres de Belén.  Desde 

entonces no supieron más de ella.  Sin embargo eso no los había ayudado, y se estaban 

consumiendo lentamente, y aunque mi presencia los alegró bastante, pensé tristemente 

que sería sólo en forma temporal pues así como había llegado me iría en pocas semanas. 

Esa misma tarde, abrumado por la noticia, por la tristeza en los ojos de los abuelos y 

por las constantes impresiones que asaltaban mis sentidos donde sea que miraba: las calles 

que había recorrido cuando niño, el jardín donde jugaba, el parque donde corría con mis 

hermanos, la vieja casa con sus hechizos en contraste con los nuevos edificios, las nuevas 

calles, y aquel retrato de Belén congelado en una sonrisa eterna sobre el aparador en la 

sala…– decidí salir por un momento, a caminar a solas, a recorrer esas calles viejas y 

ordenar mis pensamientos. 

–Hijo, anda con cuidado que han puesto vías nuevas y hay mucho más tráfico por 

los alrededores; muchas cosas han cambiado, muchacho; y no te vayas a perder –me dijo la 

abuela. 

–Lleva tus documentos, hijo, por que a veces los guardias paran a la gente en la calle 

y si no tienen documentos se los llevan, no tienes idea de cómo están las cosas por aquí… –

agregó el abuelo. 

Después de escuchar una serie de recomendaciones salí pensando: pensaba en la 

vida efímera de algunos, que mueren jóvenes, y en la larga existencia de otros como los 

abuelos, que quizás estaban simplemente esperando para morir.  Pensando en la soledad, 

y en aquel fuerte sentimiento de vacío que me llenaba, y que era más fuerte que los otros 

sentimientos que también me abrumaban al encontrarme allí después de tanto tiempo.  

Tantas cosas llevaba en mi cabeza, tan ensimismado estaba en mis pensamientos, que el 

rugido de un motor al estar cruzando yo una calle descuidadamente, y un golpe seco, me 

sacaron de mi trance como si un rayo me hubiera atravesado; sin embargo miré alrededor 

y no ví  nada; la calle estaba extrañamente callada y vacía, ni siquiera las hojas de los 

árboles parecían moverse, hasta el viento se había suspendido.  Seguí caminando, como 

hipnotizado, y me crucé con un grupo de personas que caminaban risueñas casi sin pisar 
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el suelo, y de pronto entre ellas, ví a esta muchacha, morena, con el largo pelo recogido en 

dos trenzas, y vestida  con su uniforme escolar azul a cuadros. 

Pasó junto a mí, fresca, natural, dejando una estela de polvo blanco detrás de ella, 

casi rozando mi brazo y sin verme siquiera (pensé primero, será que no me ha reconocido, 

y luego me expliqué a mí mismo, Alejandro, ella nunca te ha visto, solamente la viste tú en 

fotografías…) y apenas conseguí sacar voz de mi garganta para gritar. 

–¡Belén, Belén! –grité, corriendo hasta agarrarla por el brazo, al mismo tiempo que 

ella se daba la vuelta, sonriéndome sin saber quien era.  No me puse a pensar que hacía 

ella caminando por allí, en dirección a la casa de los abuelos sin ningún equipaje, ningún 

anuncio, y todavía vestida con su traje de colegio, como yo la recordaba. Lo único que 

podía pensar en esos momentos, a parte de mi propia alegría, era lo que empecé a 

repetirle, mientras caminábamos de vuelta juntos: 

–¡Los abuelos se van a alegrar tanto de verte!¡Los abuelos estarán tan contentos! 

Sin embargo, al entrar en la sala y no encontrar a nadie en la casa vacía, al no poder 

percibir ningún movimiento en todo el lugar, se acentuó aquella sensación que había 

sentido antes, de que el tiempo en alguna parte se había congelado; al mirar el reloj, cuyo 

péndulo parecía suspendido en el medio de un latido, una extraña realidad se fue 

apoderando de mí poco a poco, y comprendí entonces que ya no volvería nunca más al 

extranjero, y que mi familia allá recibiría pronto una carta que llevaría noticias fatales. Que 

el motor que había escuchado había sido tan real como el golpe que sentí; y que la muerte 

se siente a veces como una ráfaga que cruza el cuerpo y luego nada, nada más, sólo esa 

quietud interminable… 

No obstante, por alguna razón, no sentía tristeza; supe también en ese momento que 

los queridos abuelos se reunirían conmigo pronto, uno después del otro. No sentía pena, y 

ni siquiera miedo de ninguna clase…Y estaba yo allí, en el medio de esa nada, sin poder 

explicarme aquella avalancha de sensaciones, aturdido en el mareo de lo absurdo, hasta 

que levanté los ojos y ví a Belén, apoyada en el marco de la puerta, sonriendo como tantas 

veces la ví en mis sueños, esperándome. 

 


