BELEN

Clara Isabel Maldonado

Para empezar desde el principio tendria que remontarme a aquellos afios antes de nuestra
partida al exterior, cuando viviamos en esta antigua casa de piedra, solida y firme, tanto
como sus duefios, la pareja de ancianos que nos acogieron como si fuéramos su propia
familia. Tanto carifio les teniamos que mis hermanos y yo los [lamabamos “los abuelos”.

Desde que tengo memoria, en vez de estar afuera jugando como los otros nifios,
estdbamos sentados en las faldas de los abuelos, escuchando maravillosas historias de
tiempos idos, codeandonos con extrafios personajes salidos de oscuras leyendas,
aprendiendo tradiciones olvidadas, divisando duendes en cada rincon de la vieja casa...los
abuelos siempre tenian tiempo para nosotros. Lamentablemente el tiempo que nosotros
teniamos para ellos termin6 abruptamente con nuestra apurada partida del pais, cuando
mi familia tuvo que desaparecer por quién sabe que razones politicas que nunca supe ni
me atrevi a preguntar.

Alli quedaron los ancianos, con el corazén partido después de que los dejamos.
Tanto asi que decidieron no rentar mas la casita vacia al final del jardin, que habiamos
ocupado nosotros por tantos afos.

En sus cartas nos contaban cdmo se les pasaban los dias, ahogandose en la inercia de
los afios y la soledad; hasta que por sugerencia de mi madre, ya que no querian rentar el
lugar vacio permanentemente (quizas para no encarifiarse nunca mas con nadie que tarde
o temprano los iba a dejar), aceptaron la idea de ofrecer alberge a viajeros que venian por
algunas semanas o meses, de paso o de vacaciones, a la ciudad.

Muchos vinieron y se fueron, disfrutando de la hospitalidad de los abuelos y
dandoles una razon para sentirse Utiles y activos, tanto que a veces la energia les faltaba y
cerraban el alberge temporalmente, reabriéndolo en verano. En sus cartas nos contaban del
turista que habia venido desde europa sélo para ver las ruinas de los Incas en el Altiplano,
del médico inglés que decidié dejarlo todo para ir a trabajar en esos lugares mas pobres
donde era mas necesitado, de la escritora que viajaba de un lugar a otro con nada mas que
una mochilay su libreta de notas, empefiada en escribir el libro mas completo sobre las
costumbres y vida latinoamericanas...hasta que los nombres en las cartas empezaron a
reducirse solo a uno: Belén. Belén llegd con sus padres, Belén se fué temprano por que el

colegio en el campo empieza antes que en la ciudad, Belén volvera el proximo verano...
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Asi fué como supe de Belén, que las palabras de los abuelos describian como una
muchacha adorable, llena de alegria y de vida, que un dia llegé del campo con sus padres
para pasar unas semanas en la ciudad y se enamoro de tal manera del lugar y de los
ancianos, que convencié a su familia para volver al siguiente afio, y asi, por casi cuatro
afos, hasta que Belén consigié permiso para ir sola a quedarse donde los abuelos cada afio
desde diciembre hasta principios de Febrero. Belén tenia s6lo trece afios la primera vez
gue los abuelos la nombraron.

Belén empezo a enredarse no solo en las cartas de los abuelos sino también en mis
suefos, y luego, lentamente, en mi vida diaria. A pesar de llevar tantos afios en el
extranjero, y de haber salido tan joven de mi patria, aun tenia la idea fija en mi mente de
gue volveria a ella para buscar a la compariera de mi vida. A mis veintidds afos, estaba
enamorandome de un nombre sin rostro ni forma, hasta que en mi curiosidad les pedi a
los abuelos que me enviaran una fotografia. Era exactamente como me la imaginaba;
morena, con los ojos rasgados y las mejillas llenas, con los rasgos hibridos de quien es
descenciente de indigenas y europeos, el cabello negro siempre recogido en dos trenzas, el
uniforme escolar azul a cuadros, y una chispa por siempre joven en los 0jos.

Asuntos de la familia, negocios y una bien merecida vacacion se entrelazaron ese afio
para la realizacion de mi viaje de vuelta, después de ocho afios de ausencia.

Naturalmente, iba a alojarme donde los abuelos... Durante los meses de preparacion del
viaje no cabia en mi mismo con el nerviosismo y la excitacion de ver mi tierra a la que
habia dejado a los quince afios, de ver a mis queridos viejitos...y a aquella joven de
fantasia a la que, sin ninguna explicacion, los abuelos habian empezado a mencionar cada
Vez Menos en sus cartas.

Cuando llegué, tampoco cabia en mis sentidos; tras la primera impresion de ver todo
aquello, tan lejano y familiar a la vez, me sobrevino una embriaguez de locura y nostalgia
indescriptibles; pero todo se apag6 al encontrarme con estas dos sombras esperandome,
dos figuras casi inexistentes...alli estaban los abuelos, a los que apenas una chispa de
alegria se les encendio en los ojos transparentes cuando me vieron. Presenti que algo
andaba terriblemente mal...Me contarian después que el anterior verano al no llegar Belén
en la fecha acostumbrada, escribieron a sus padres preguntando por ella, para enterarse de
que una extrafia enfermedad en la sangre que ella portaba desde que habia nacido se habia
manifestado finalmente y Belén estaba enferma y débil, y no queria entristecerlos con su

presencia. Esperaban lo peor en cuestion de pocos meses.
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Los abuelos, desesperados, les pidieron como un favor el que no les enviaran nunca
ninguna noticia fatidica; que preferian imaginarla vivida y alegre para siempre, que en sus
mentes, la tendrian siempre como la habian visto alli con ellos. No querian tener ningan
detalle de su muerte. Era la Unica voluntad un poco egoista que tenian los viejitos en el
ultimo recodo de sus propias vidas, y asi la cumplieron los padres de Belén. Desde
entonces no supieron mas de ella. Sin embargo eso no los habia ayudado, y se estaban
consumiendo lentamente, y aunque mi presencia los alegré bastante, pensé tristemente
gue seria sélo en forma temporal pues asi como habia llegado me iria en pocas semanas.

Esa misma tarde, abrumado por la noticia, por la tristeza en los ojos de los abuelos y
por las constantes impresiones que asaltaban mis sentidos donde sea que miraba: las calles
gue habia recorrido cuando nifo, el jardin donde jugaba, el parque donde corria con mis
hermanos, la vieja casa con sus hechizos en contraste con los nuevos edificios, las nuevas
calles, y aquel retrato de Belén congelado en una sonrisa eterna sobre el aparador en la
sala...— decidi salir por un momento, a caminar a solas, a recorrer esas calles viejas y
ordenar mis pensamientos.

—Hijo, anda con cuidado que han puesto vias nuevas y hay mucho mas trafico por
los alrededores; muchas cosas han cambiado, muchacho; y no te vayas a perder —-me dijo la
abuela.

—Lleva tus documentos, hijo, por que a veces los guardias paran a la gente en la calle
y si no tienen documentos se los llevan, no tienes idea de como estan las cosas por aqui... —
agrego el abuelo.

Después de escuchar una serie de recomendaciones sali pensando: pensaba en la
vida efimera de algunos, que mueren jovenes, y en la larga existencia de otros como los
abuelos, que quizéas estaban simplemente esperando para morir. Pensando en la soledad,
y en aquel fuerte sentimiento de vacio que me llenaba, y que era mas fuerte que los otros
sentimientos que también me abrumaban al encontrarme alli después de tanto tiempo.
Tantas cosas llevaba en mi cabeza, tan ensimismado estaba en mis pensamientos, que el
rugido de un motor al estar cruzando yo una calle descuidadamente, y un golpe seco, me
sacaron de mi trance como si un rayo me hubiera atravesado; sin embargo miré alrededor
y no vi nada; la calle estaba extrafiamente callada y vacia, ni siquiera las hojas de los
arboles parecian moverse, hasta el viento se habia suspendido. Segui caminando, como

hipnotizado, y me crucé con un grupo de personas que caminaban risuefas casi sin pisar
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el suelo, y de pronto entre ellas, vi a esta muchacha, morena, con el largo pelo recogido en
dos trenzas, y vestida con su uniforme escolar azul a cuadros.

Paso junto a mi, fresca, natural, dejando una estela de polvo blanco detréas de ella,
casi rozando mi brazo y sin verme siquiera (pensé primero, sera que no me ha reconocido,
y luego me expliqué a mi mismo, Alejandro, ella nunca te ha visto, solamente la viste ta en
fotografias...) y apenas consegui sacar voz de mi garganta para gritar.

—iBelén, Belén! —grité, corriendo hasta agarrarla por el brazo, al mismo tiempo que
ella se daba la vuelta, sonriendome sin saber quien era. No me puse a pensar que hacia
ella caminando por alli, en direccién a la casa de los abuelos sin ningun equipaje, ningn
anuncio, y todavia vestida con su traje de colegio, como yo la recordaba. Lo Unico que
podia pensar en esos momentos, a parte de mi propia alegria, era lo que empecé a
repetirle, mientras caminabamos de vuelta juntos:

—iLos abuelos se van a alegrar tanto de verte!iLos abuelos estaran tan contentos!

Sin embargo, al entrar en la sala y no encontrar a nadie en la casa vacia, al no poder
percibir ningn movimiento en todo el lugar, se acentud aquella sensacion que habia
sentido antes, de que el tiempo en alguna parte se habia congelado; al mirar el reloj, cuyo
péndulo parecia suspendido en el medio de un latido, una extrafa realidad se fue
apoderando de mi poco a poco, y comprendi entonces que ya no volveria nunca mas al
extranjero, y que mi familia alla recibiria pronto una carta que llevaria noticias fatales. Que
el motor que habia escuchado habia sido tan real como el golpe que senti; y que la muerte
se siente a veces como una rafaga que cruza el cuerpo y luego nada, nada mas, sélo esa
quietud interminable...

No obstante, por alguna razén, no sentia tristeza; supe también en ese momento que
los queridos abuelos se reunirian conmigo pronto, uno después del otro. No sentia pena, y
ni siquiera miedo de ninguna clase...Y estaba yo alli, en el medio de esa nada, sin poder
explicarme aquella avalancha de sensaciones, aturdido en el mareo de lo absurdo, hasta
gue levanté los ojos y vi a Belén, apoyada en el marco de la puerta, sonriendo como tantas

veces la vi en mis suefios, esperdndome.
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