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Clara Isabel Maldonado 

 

–“Está linda la noche”… –Pensó, para sí misma, para tratar de convencerse de que así era, 

de que aquel nudo estrecho en la boca del estómago era pasajero.  Respiró profundo, y 

continuó su camino sin rumbo.  No sabía hacia donde estaba caminando; sólo se deslizaba 

hacia adelante, adelante, para ver donde acababa el mundo.  El cielo estaba lleno de 

estrellas, la luna creciente; ni una sola nube, y ni siquiera hacía frío.  Sólo esa brisa traviesa, 

que no era razón suficiente para echar a perder aquella noche.  Sin embargo…¿Por qué esa 

sensación tan angustiosa en el pecho? 

Miraba alrededor, ávidamente, buscando alguna cara conocida, o, al menos, 

ligeramente conocida; si tan sólo pudiera encontrar a alguien, no importaba quien fuera, 

que tuviera quince minutos para ella, le invitaría a tomar un café o un jugo –una o dos 

copas de vino–, para conversar un poco…pero no, no encontraba a nadie, y ella se sentía 

tan absolutamente sola, tan extraña, como si avanzara sobre una nube;  mirando a los 

demás, a ese torrente de gentes sin nombres y sin rostros, flotando por debajo.  ¿Por 

qué?¿Por qué no sucedía algo? 

–Hola… –dijo tímidamente la voz a su lado.  Ella lo miró, y ni siquiera se sorprendió 

al ver a ese desconocido que ahora caminaba junto a ella.  

–Hola. –Contestó, naturalmente, resueltamente, clavando su mirada en los ojos de el 

extraño. 

–¿Sabes? Te estuve observando desde hace unos minutos, y…– interrumpió de 

pronto, y cambiando el tono de voz, dijo atropelladamente –ante todo, no soy un loco, ni 

un maniático, ni un ladrón, ni un secuestrador… 

–No te preocupes– sonrió levemente ella –no pensé en ninguna de esas cosas.  –casi 

añadió: “te vez muy pasivo para cualquiera de ellas”  y sonrió una vez más… 

–Pues quizás te parezca extraño que me acerque a hablarte, y es que te he venido 

siguiendo desde que dejaste la universidad, y te observaba; y, no sé por qué, se me ocurrió 

que estabas sola.  No sé si lo estarás, pero pensé que, por lo menos esta noche, estás tan 

sola como yo. 

–Justamente, contestó ella, sorprendida, pero esta vez agradablemente; aquel juego 

estaba resultando interesante. –ahora, al estar caminando, iba pensado si en algún lugar 
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del mundo, en esta ciudad, o por este lugar, había una persona, aunque fuera sólo una, 

que se hallara así de sola como yo.  Debería preguntar…¿Cómo lo supiste? 

–Es una de esas cosas que, sin ser adivino, sin ser psicólogo, sin ser siquiera un buen 

observador, se saben…la forma en que buscabas entre la gente, la forma de caminar, de 

quien no tiene quien lo espera esta noche, no sé, tus ojos. 

–Es patético, pero no pensé que se notara tanto…– le hubiera gustado una pequeña 

lágrima para completar la frase, pero ni eso sucedió. 

Sin darse cuenta, ambos caminaban por la zona comercial; la calle llena de avisos 

luminosos, vendedores ofreciendo a gritos sus productos, y la gente, empujándose al 

caminar; pero ahora eran los pasos de ambos los que, sin rumbo, seguían hasta tropezar 

con el azar. 

–Está linda la noche ¿no es cierto?– le dijo él, suspirando.  De pronto, la miró a los 

ojos, preguntando: –¿Por qué estás sola? 

–Esa ha de ser una respuesta larga ¿no crees? No sé si alguna vez dejamos de estar 

solos. Estoy sola porque me han lastimado; haber vivido significa haber sido lastimado…y 

lastimar (¿por qué, por qué este miedo al dolor?)…estoy sola porque él no ha sabido ni ha 

querido aceptarme como soy; porque no ha tenido siquiera el valor para hablarme de 

frente lo que sentía, o quizás lo que no sentía, y, simplemente, me ha dejado.  Ah.…por 

tantas cosas ¿Y tú? ¿Por qué estás solo? 

– ¿Por qué ha de estar solo un hombre?  Pues por una mujer.  Por una mujer que, en 

estos momentos y siempre, no está sola.  Tiene un compañero, y parece muy feliz.  Ojalá, 

ojalá esto fuera suficiente para hacerme feliz a mí. Pero la verdad es que en el amor somos 

muy egoístas.  Es MI amor, ella es MIA, esta es MI felicidad. 

– Bueno, ambos estamos solos.  ¿Qué te parece si tomamos un café y nos hacemos 

terapia mutuamente?: tú hablas, yo escucho.  Yo hablo, tú escuchas.  A veces esto es 

realmente bueno…o ¿quieres seguir caminando? mira a donde llegamos. 

Miraron por primera vez viendo realmente hasta donde les habían llevado los pasos; 

ella pocas veces había estado allí de noche; era una plaza llena de luces y personas, más 

tiendas alrededor, y, al frente, la gran iglesia. 

–Entremos a tomar un café – dijo él –yo invito. 

Entraron al primer local que se les apareció por delante, sin preguntarse si sería 

bueno o malo.  Eso no importaba. 

–¡Ah!– exclamó él, como recordando algo no muy importante – ¿Cómo te llamas? 



Encuentro 3 Clara Isabel Maldonado 

–¿Es realmente valioso eso? ¿Cómo te llamas, cuántos años tienes, dónde vives, qué 

haces en la vida?… 

– La verdad, es que no. 

– Entonces, ponme tú un nombre. 

Se habían sentado; él fijó los ojos en una servilleta, mientras pensaba. 

–Isabel– dijo –¡No! Julia– rectificó rápidamente.  Ella captó la emoción, el 

desesperado mensaje del primer nombre. 

–Yo te bautizo Mauricio– dijo ella, y por primera vez sonrió mostrando los dientes. 

–¿Sabes?– le dijo Mauricio –tienes una bonita sonrisa. 

–Dos cafés– ordenaba ella, mientras él se preguntaba si lo había escuchado o no. –

Ah, quisiera encontrar en esta tierra un solo corazón que no esté todavía sellado, marcado, 

reservado… o que quisiera abrirse y atreverse una vez más conmigo, correr este riesgo sin 

cerrar los caminos antes de haberlos vislumbrado.  ¿De qué sirve el éxito, los amigos, el 

tenerlo todo –supongo, y lo sé por referencias, que debería considerar que lo tengo todo –

si no tienes un compañero?…– levantó los ojos, y vió que él la observaba atentamente. 

–Necesitas mucho de un compañero, ¿Verdad? 

–Sí…– dijo ella, como si dudara. 

–No pareces muy segura… 

Entonces ella sintió que por fin las lágrimas tan esperadas explotaban en sus ojos. 

–¡Sí!¡Sí!¡Sí! ¿Te digo cuánto, cuánto lo necesito? Ah, saber hacer todo, estar en 

todo…y no tener con quien compartirlo…y él, él que se va, que me deja, sin darme la 

oportunidad de luchar por su cariño, de tratar un poquito… –en su sollozo, partió la 

servilleta en dos. 

El la escuchaba callado; quería hacer algo, decir algo, limpiar con su pañuelo aquella 

lágrima, que él mismo quería derramar, pero sus labios estaban sellados, su mano pegada 

a la mesa. 

–Julia… –por fin pudo articular.  Ella tardó unos segundos en reconocer su nombre –

Julia, no te voy a decir que todo llega a su tiempo, que uno encuentra, que no siempre este 

tiempo ha de durar, porque esas palabras serían hipócritas y vanas en mis labios, que, en 

este momento, no creo en nada de eso.  Pero te digo que ahora, en este minuto, ninguno de 

los dos está solo. 

–¿Y ella?– le preguntó atreviéndose a decir el nombre, a echar sal en la llaga –ella, 

Isabel… 
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–Ella, ella… yo la amaba; mentira, la amo.  Pero ella nunca lo supo, por mi cobardía, 

mi estúpida cobardía, mi temor a ser rechazado (¿Y qué, si ella se lanzaba al mundo 

conmigo? esa duda seguirá siempre a mi lado) por ello, ella nunca lo supo; ahora está 

casada, y espera un hijo.  Bah, supongo que es ya una historia repetida. 

– Y ¿qué es la vida, sino miles de historias repetidas?¿qué es la misma historia sin 

nuestra mismas historias repetidas? amores que te dejan, que tú dejas, que te traicionan, 

que te llenan, que revolucionan, que te dejan vacía… sola; sola, rodeada de gente, pero 

total, absolutamente sola. 

De pronto, levantó los ojos, miró a aquel hombre.  Ya maduro; tendría entre treinta y 

treinta y cinco años, moreno, fornido, solo. 

El la miró también. Era una mujer de ésas que no tiene edad; al mirarla, era 

imposible decir si tenía diecinueve o veinticinco, hasta veintinueve años… el pelo muy 

corto, y sus ojos, grandes, hermosos, reflejando hasta el más íntimo de sus sentimientos.  

Se encontraron así, mirándose sin darse cuenta; habían estado varios minutos en silencio, 

observándose uno al otro.  Pero no bajaron los ojos.  Fue ella quien sonrió primero; luego 

él. 

– Bueno, ¿te has dado cuenta de lo que hemos hecho? –preguntó ella –aquí estamos, 

en una calle que no conocemos, a una hora que no sabemos cual es, en un local en el que 

nunca hemos estado, tomando un café que ni siquiera es bueno, cada cual con alguien al 

que ni por casualidad ha visto antes, y parecemos conocidos de toda la vida, en un local 

familiar, tomando un café casero… –extendió la mano y la puso sobre la de él– tú tampoco 

estás solo, Mauricio. 

El apretó su mano blanca, y, metiendo la otra mano en el bosillo, buscó algo; lo único 

que encontró fué aquel encendedor, grabado, que decía “recuerdo de Venecia” o algo 

parecido. 

–Toma… –le dijo, dándoselo –no sé si tú fumas o no, pero cada vez que mires este 

encendedor, que tiene un gran significado para mí, acuérdate de que no estás sola. 

Ella lo tomó, sonriendo, y buscó algo para darle a su vez.  Al no encontrar nada, se 

sacó el prendedor del abrigo; lo volvió a colocar, y con un gesto nervioso, lo sacó al fin.  

Era una mariposita azul y brillante. 

–Esto también es muy valioso para mí, pero quiero que tú lo tengas.  Nada ha de ser 

más valioso que eso. ¿Sabes? me siento mucho mejor. ¿Y tú? 
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–Yo también –dijo, estrechando la mano de ella que seguía entre las suyas, y, 

animándose por fin, le dio un beso en el dorso. 

Acabaron el café y salieron, abrazados.  Allí en la puerta, se despidieron, quizás para 

siempre. 

–Simplemente, gracias.  Y deseo, con todo el corazón, de verdad, que seas feliz. 

–Gracias a ti, Julia.  Aunque sea por estos minutos solamente, es gracioso, pero te 

quiero.  También deseo que seas feliz. 

Ella tomó un taxi hacia su casa, él reanudó el camino.  No quedó entre ellos ni la 

promesa, quizás falsa, de verse otra vez, ni se pidieron sus teléfonos para encontrarse 

algún día a ahogar las soledades en una taza de café.  Solamente un gracias. 

Ella ya no se sentía vacía; encontró, por lo menos aquella noche, un nuevo color en 

las luces de la calle, en la voz de la gente en el taxi, en los árboles, en la luna.  El, 

caminando, ya no arrastraba los pies desganado, sino que casi corría, hallando algo nuevo 

en cada edificio, en cada ventana.  Y, en algún momento, ambos pensaron al mismo 

tiempo: 

–“Ah, está linda esta noche…” 

 


