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No voy a decir su nombre, porque el esti todavia paseando los caminos de alguna
parte, aun sacudiendo los pasos de arena tibia, porque aun esta latiendo su voz

limpida en mis oidos, o, en fin, porque quizas €l ya ni siquiera lleva un nombre.

Tampoco le voy a dar un nombre ficticio; se les da hombres ficticios a aquellos que
nunca existieron o que ya han muerto, y él esta tan vivo como estas manos trazando

versos al viento esta noche de espejismos secretos a mediados de Primavera.

Yo tampoco soy ficticia, existimos los dos y aun estamos dando vueltas como hojas
en el viento, aunque cada uno por un diferente camino. Sé que €l existe porque
muchas noches durmié a mi lado, porque di luz a sus hijos, que nacieron sonriendo,
como contentos ya de estar viviendo. Ellos llevan en los ojos el testimonio de que su

magica sombra esta aun protegiéndome la espalda.

Los dos somos reales, quizas todo lo demas sea ficcion. Un poco mezcla de fantasias
y recuerdos, y sobre todo de sus suefios, esos que murieron sin nunca haber

terminado, cuando él se despertaba gritando en el medio de la noche.

No quiso resignarse a ser solo un hombre y decidio partir a buscar por si mismo la
voz que aun no lo habia llamado. La espera interminable en este limbo, en esta
existencia a medias, sin ser hombre ordinario ni profeta, sin ser discipulo ni lider, sin
ser oruga ni mariposa... La espera de estar simplemente orbitando en el espacio
vacio que existe entre dos estados, en el medio de ninguna parte, se estaba volviendo

mas que una agonia, un morir continuo e incesante al no acabar de nacer. Un capullo



marchitandose antes de terminar de abrirse...mientras que yo estaba floreciendo en

el otofio de mis dias, aunque parezca irénico, gracias a €l.

Después de muchos afos aprendi que su felicidad o la mia no dependia del otro, sino
de cada uno y lo dejé partir sin lagrimas, cosa extrafia en mi; no sin antes quedarme
con el secreto tesoro del pedazo de vida que dejé en mi vientre y el regalo que me
dejo en la mente: sus suefios. En ellos continuamente me visita, se repite, se realiza
unay mil veces y de mil y una formas distintas. Torpemente entreteji algunos de sus
suefios con palabras, aunque no todos, porque son tantos como las noches que
pasamos juntos y de las que perdi la cuenta. Esos pocos suefios se los entrego ahora
al mundo como entregaré un dia sus cenizas al viento, tal como me lo pidié, porque

sé que tarde o temprano vendra a mi, aunque sea para despedirse.

Asi pues, enjuagué mis ojos y los abri limpios una mafiana, justo a iempo para

alcanzar a ver, por fin, la realizacion de su larga y penosa metamorfosis...



